
In Vietnam, highly successful ‘commercial’ fi lms such as Những Cô Gái Chân Dài (Long legged Girls) and the 

box offi  ce record-breaking Gái Nhảy (Bar Girls) signal a new genre: productions dealing with sex, drugs, high 

fashion (über-models!), homosexuality, prostitution, AIDS, among other topics previously unaddressed 

in public discourse.3 These Hollywood-inspired, government sanctioned “propatainment” fi lms mixing 

sensational story lines with subtle moral messages, are a radical break from earlier government-funded 

propaganda fi lms. V-Pop and Viet Wave, or Vietnamese pop music and fi lm, have created an explosion of 

pop stars, products, and discourse fuelled by youth culture. Overseas productions such as the musical 

variety show, Paris by Night and fi lms by Diaspora fi lmmakers such as action-adventure box-offi  ce hit The 

Rebel— jointly produced in Vietnam—also question authenticity and blur distinctions between home/

exile, First World/Third World, high/low.4  These larger trends hint at the fact that social and political 

discourse, and cultural production and consumption are not simply limited to specifi c national, ethnic 

and diasporic boundaries; they traverse many disparate borders, and are part of larger superstructures.  

Cultural theorist Mary Louise Pratt notes these “contact zones” create unforeseen social, cultural, and 

economic interactions—new structures of being and seeing.5

Back to the Future
Vietnam’s rapid economic growth—launched by the socialist government’s 1986 open door Đổi 

Mới policy—has resulted in vast socio-economic and cultural changes. In the three decades since the 

gradual movement from communism to a socialist-capitalist political economy, Vietnam has embraced 

globalization: advertisements are everywhere; the presence of foreign investors can be seen in the 

changing infrastructure of urban and rural areas and constant urban construction. Despite the current 

infl ation (and global economic crisis), Vietnam has been one of the fastest growing economies in Asia.6 Its 

entry into the World Trade Organization promises that future trade expansion will continue.7 

The increased international fl ows of tourism, commerce and culture in Vietnam have profoundly aff ected 

the development and proliferation of contemporary art.8 Much of Vietnamese cultural and artistic output 

Lately, Vietnam has been obsessed with supermodels and pop stars (an obsession I also share). How 

did a socialist country shift attention from military strictures to market structures, from propaganda to 

pop?  Karl Marx proposed a “base/superstructure” model of society: the “base” (economic foundation) 

underlies the “superstructure” (political, cultural, legal, and ideological activities).1 In a model of reciprocal 

interactions, shifts within the base are refl ected in the superstructure and vice versa. Cultural theorist 

Raymond Williams argues that the relationship between economic and cultural activities is a complex 

circuit and that Marx’s framework isn’t solitary and static, but rather an interdependent, dynamic process.2 

Following these insights, what dialectics can be observed between Vietnam’s rapid economic changes 

and its superstructure, including local art scenes and artists’ lives? 

ESSAY #3 Strictures, Superstructures, and Supermodels
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produced in the three decades prior to Đổi Mới was government-sanctioned propaganda, fueled by 

artist-workers. Vietnamese artists began to cater to foreigners in the late 1980s by producing Fauvist 

interpretations of serene landscapes, occasionally populated by women in fl owing áo dài (traditional 

dress); some have made millions.9 These lush palette knife paintings still dominate commercial galleries, of 

which at least a dozen exist in each of Ho Chi Minh City (also known by its original name, Saigon), Hue and 

Hanoi. Contemporary art spaces featuring thought-provoking work are more rare. Nonetheless, Socialist 

Realism and silk and lacquer paintings remain the dominant genres offi  cially recognized by the state and 

featured in national museums. 

The shift from a domestic market of state patronage to a foreign market geared towards private collectors 

and an international audience has been both a boon and burden for various artists and represents a 

dramatic shift in base and superstructure. There is, however, still relatively little government support 

for conceptual contemporary art10 with no government funding agencies or grants available. Some 

funding sources do exist through foreign embassies, programs or institutions but despite the emerging 

international and local media hype around Vietnam’s art scene, there is still no substantive long-term 

investment to support contemporary art institutions and education.

      

In Vietnam, any public event, exhibition, screening, talk or panel must fi rst be screened and approved by 

government cultural committees, in a process that can take several weeks. Sensitive subjects may include 

religion, economics, sex or politics (as in all parts of the world, to varying degrees). Sometimes artists 

self-censor their works or use subtle forms of critique. Spaces may opt not to apply for permission for 

presentations or exhibitions—’private’ events don’t need the offi  cial permission required of public aff airs.

There is no university-level conceptual art education or training in Vietnam, only formal lessons on color, 

composition, and rendering from models which are based on the curriculum established by the French. 

Local Vietnamese artists glean their knowledge about art theory, experimental practice, and international 

art history from their own research, residencies or study abroad, and a mostly informal network of salons 

and workshops. 

The fi rst offi  cial art school of Indochina (modern-day Vietnam, Cambodia, Laos), L’École des Beaux-

Arts D’Indochine (later renamed Hanoi College of Art) was opened in Hanoi, in 1925. It sought to 

teach Vietnamese locals “modern” (i.e. European) fi ne arts techniques. During the same period, schools 

emphasizing craft emerged in the south.11 Now, fi ne arts education can be found at the Hanoi Fine Arts 

University, the Ho Chi Minh City Fine Arts University and the College of Arts, Hue University. The Hanoi 

Fine Arts University has recently added video classes in an attempt to update its curriculum. The Royal 

Melbourne Institute of Technology (RMIT), which off ers design and video classes within its Multimedia 

Việt Lê is an artist, creative writer, and independent curator. He 

received his MFA at the University of California, Irvine, where he 

has also taught studio art and visual culture courses.  As a doctoral 

candidate at the University of Southern California, Lê is currently 

conducting research and residing in Southeast Asia.



program, is a fully foreign-owned international university with locations established in HCM City in 

2001 and Hanoi in 2004, although its focus is commercial. These institutions develop artists that have 

great technical skills, but not necessarily the conceptual rigor privileged by the international art world. 

Performance art, video art, conceptual art, and public art are relatively new and considered “cutting-edge” 

in Vietnam.

Of Two Cities 
Cultural anthropologist Lisa Rofel has argued for a framework of “discrepant modernities” which challenges 

universal/local binaries in discussions of modernity, subject formation/identifi cation, and consumption. 

Being attuned to the fact that modernity is not a singular, uniform destination point can provide a richer 

conception of uneven and parallel socio-economic developments of nation-states across the world.  

For instance, third worlds exist in fi rst worlds and vice versa. Vietnam’s development is an example of 

Rofel’s model; new identities and identifi cations are forming. Shifting government policies, economic 

development, international investments all impact its local and regional constituents, including expats, 

farmers, and city slickers, from Hanoi to Saigon. 

Hanoi—a medium sized garden city fi lled with French colonial buildings—is the cultural and political 

capital of Vietnam and is the home of most offi  cial organizations such as the foreign cultural institutions, 

Goethe Institut, L’Espace (French cultural institute), and the British Council.12 These have a range of cultural 

programming, including regular exhibitions of Vietnamese contemporary art. Socially and critically 

engaged work is often supported by these centers, where artists can enjoy some degree of diplomatic 

immunity.13  

A rich artists’ network supportive of experimental art includes Nhà Sàn Đức, which has served as 

a performance and exhibition space and a local artists’ hangout, Đào Anh Khánh’s performance 

extravaganzas,14 and workshops organized by local artist and organizer Trần Lương. Contemporary 

commercial galleries such as Art Vietnam Gallery, Suff usive Gallery, Studio Tho, and Maison des Artes 

add to the breadth of work shown. The recently built Việt Art Centre, affi  liated with the Hanoi Fine Arts 

University, has hosted exhibitions and events for contemporary Vietnamese and international artists, 

designers, musicians and architects. 

Miss(ing) Saigon
Meanwhile, Saigon is known as Vietnam’s economic center. A sprawling metropolis: constant high-rise 

construction, sidewalk vendors, looming billboards, endless motorcyclists merge in the mind’s eye. 

In the past few years, art activity has been bustling in Saigon and a diverse array of art exhibitions and 

programming is on off er through galleries and websites.15 Foreign cultural institutions such as IDECAF 

(French cultural center) and British Council hold cultural events although their programs are less ambitious 

than those in Hanoi, and are less central to the city’s cultural community. Meanwhile, a little blah blah’s 

interest in artistic interventions in public space sets it apart from some of the “white cube” approaches. 

Public performance art and artistic public engagement has had more institutional support, and thus a 

longer history, in Hanoi. 



The works created for SUPER STRUCTURES embody the vibrant local and global interactions that 

shape the fast-paced city. The project fostered exchange and refl ection on the seismic structural shifts 

in Saigon.  Organizing such a project based on local engagement by non-local artists can be a diffi  cult 

endeavor in Vietnam, purely on a logistical level. There are language and cultural barriers. The lack of 

existing infrastructural support means sometimes having to start from zero. But the inherent challenges 

of this project speak of the structures and strictures which make Saigon and international collaborations 

compelling. Contact zones create new ways of being and seeing, new modes of meaning.

Less than a handful of art spaces make up the Saigonese scene, where almost everyone is a familiar 

face. The scale of the developing scene is still rather intimate compared to Paris, Tokyo, or New York but 

these cities exist in the First World; Vietnam was one of the world’s poorest countries only decades ago.  

However, such linear comparisons of economic and cultural “progress” are skewed; as noted, “discrepant 

modernities” exist in tandem. The relationship between base and superstructure is complicated. In Vietnam 

the structures (critical mass of art spaces, local collectors, state funding) have not been in place to support 

certain levels of cultural activity. But that is slowly but surely shifting.  One can sense the electrifying 

charge of change and experimentation in the air.

The changing face of Vietnam is exemplifi ed by its artists, entrepreneurs, actors, teachers, among myriad 

others. Saigon’s throbbing urban and artistic pulse has been indelibly shaped by Đổi Mới  market reform: 

socialist ideology merges with consumer desires. As a modernizing state, new identities are forged, 

new ways of being and identifying within a global economic order. Vietnamese subjects are no longer 

conceived or represented as a unifi ed proletariat fi ghting for a common good; they are becoming 

individual consumers with distinct desires and wants. Case in point: propaganda has been largely  

displaced by target-marketed billboards throughout the country. As cultural attitudes change, so does 

cultural activity. Saigon uniquely embodies the surprising links between and culture and commerce, 

supermodels and superstructures.
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ESSAY #3 Siêu giới hạn, Siêu cấu trúc, và Siêu mẫu 
bởi Việt Lê

Dạo gần đây, Việt Nam như bị ám ảnh bởi các siêu mẫu và ngôi sao (một ám ảnh mà tôi cũng mang trong 

mình). Làm thế nào một đất nước Xã hội Chủ nghĩa thay hình đổi dạng từ một mẫu hình quân sự sang cấu 

trúc thị trường, từ văn hoá tuyên truyền sang văn hoá đại chúng? Các Mác đã chỉ ra hình mẫu “cấu trúc 

sàn/siêu cấu trúc” của xã hội: cái “sàn” (nền tảng kinh tế) nằm bên dưới cái “siêu cấu trúc” (các hoạt động 

văn hoá, chính trị, pháp lý và tư tưởng).  Dưới hình thức của các mối quan hệ tương hỗ, các thay đổi bên 

trong cấu trúc sàn được phản chiếu lên siêu cấu trúc và ngược lại. Nhà lý luận văn hoá Raymond Williams 

cho rằng mối quan hệ giữa kinh tế và các hoạt động văn hoá là một vòng phức hợp và rằng các nghiên 

cứu cốt lõi của Mác không đứng riêng và ở trạng thái tĩnh mà mặt khác, chúng là một tiến trình có tính 

động lực và phụ thuộc lẫn nhau.  Với các quan điểm này, những biện chứng nào sẽ được phô bày ra giữa 

các thay đổi kinh tế nhanh chóng của Việt Nam và cái siêu cấu trúc của nó, bao gồm cả quang cảnh nghệ 

thuật và đời sống của các nghệ sĩ?

Ở Việt Nam, những bộ phim thành công lớn “về mặt thương mại” như: Những Cô Gái Chân Dài và bộ phim 

phá kỷ lục phòng vé Gái Nhảy bật đèn xanh cho các thể loại mới: các xuất phẩm đề cập tới tính dục, ma 

tuý, vấn đề thời thượng (über-models! - siêu mẫu), đồng tính luyến ái, mãi dâm, AIDS, chen giữa các đề tài 

trước đây chưa được nhắc đến trong các bàn luận công khai.  Các phim mang hơi hướng Hô-li-út và được 

chính phủ phê chuẩn tính “tuyên truyền giải trí” này pha trộn mạch truyện cảm động với những thông 

điệp đạo đức nhẹ nhàng là những thay đổi căn cơ gần đây ở dòng phim tuyên truyền được chính phủ cấp 

vốn. V-pop và Làn sóng Việt, hay là dòng phim, nhạc trẻ Việt Nam đã tạo một sự bùng nổ các ngôi sao trẻ, 

các sản phẩm và các tham luận được châm ngòi bởi những người trẻ tuổi. Các sản phẩm văn hoá hải ngoại 

như Paris by Night và những bộ phim của các nhà làm phim xa xứ ví dụ như bộ phim hành động - phiêu lưu 

ăn khách Dòng máu Anh hùng được hợp tác sản xuất tại Việt Nam đặt ra vấn đề về tính nguyên bản và bản 

sắc đã bị lu mờ giữa khái niệm quê hương/tha hương, Thế giới Thứ nhất/Thế giới Thứ ba, cao/thấp.  Các 

khuynh hướng mở rộng này ám chỉ về một sự thật về các diễn luận xã hội và chính trị, các sản phẩm văn 

hoá và tiêu dùng chẳng còn đơn giản bị giới hạn trong khuôn khổ một quốc gia, một dân tộc hay các ranh 

giới lưu vong nào; chúng tràn qua những đường biên khác nhau, và là một phần của các siêu cấu trúc sâu 

rộng hơn. Nhà lý luận văn hoá Mary Louise Pratt ghi nhận các “vùng tiếp xúc” này tạo nên các mối tương 

tác xã hội, văn hoá và kinh tế không thể trù tính trước - một dạng thức mới của sự tồn tại và nhận thức. 

Sự tăng trưởng nhanh chóng của kinh tế Việt Nam do bởi chính sách đổi mới kinh tế của chính phủ năm 

1986 tạo nên những thay đổi vượt bậc ở lĩnh vực kinh tế xã hội và văn hoá. Trong vòng ba thập niên kể từ 

những chuyển dịch dần dần từ nền kinh tế bao cấp sang nền kinh tế chính trị Tư bản - Xã hội Chủ nghĩa, 

Việt Nam đang nhuốm màu toàn cầu hoá: quảng cáo khắp mọi nơi; sự hiện diện của các nhà đầu tư 

nước ngoài thấy rõ trong những thay đổi về cơ sở hạ tầng ở vùng nông thôn cũng như chốn thành thị và 

những công trình không ngừng mọc lên. Mặc dù bị ảnh hưởng bởi lạm phát (và khủng hoảng kinh tế toàn 

cầu),Việt Nam hiện vẫn là một trong những nền kinh tế phát triển nhanh nhất ở Châu Á.  Việc Việt Nam gia 

nhập Tổ chức Thương mại Thế giới hứa hẹn tương lai mở rộng quan hệ thương mại lại tiếp tục. 

Dòng chảy thương mại, văn hóa và những đoàn khách du lịch đổ vào Việt Nam đã ảnh hưởng sâu rộng 
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đến sự phát triển và nảy nở của nghệ thuật đương đại.  Phần nhiều các ấn phẩm nghệ thuật và văn hóa 

trong vòng ba thập niên trước thời kỳ đổi mới là các tác phẩm tuyên truyền do nhà nước cấp phép và đặt 

làm bởi các nghệ sĩ. Nghệ sĩ Việt Nam bắt đầu đáp ứng thị hiếu người nước ngoài vào cuối những năm 80 

qua các sản phẩm mang hơi hướng của trường phái Dã thú, các tấm tranh phong cảnh thanh bình, thỉnh 

thoảng lại điểm thêm một vài cô mặc áo dài; nhiều họa sĩ đã kiếm được hàng triệu bạc.  Các tấm tranh 

màu mè ràn rụa vẽ bằng kỹ thuật pa-lét này hiện vẫn thống trị các phòng tranh thương mại – các phòng 

tranh mà số lượng có đến hơn một tá tại Sài Gòn, Huế và Hà Nội, tính riêng mỗi địa điểm. Không gian nghệ 

thuật đương đại khêu gợi trí tưởng tượng quả thực quá hiếm hoi. Tuy vậy, khuynh hướng nghệ thuật Hiện 

thực Xã hội chủ nghĩa, tranh lụa và tranh sơn mài vẫn giữ ưu thế, được chính thức công nhận trong nước 

và được tôn vinh trong các bảo tàng quốc gia.

Sự chuyển đổi từ một thị trường nội địa được nhà nước bảo hộ sang thị trường nước ngoài, hướng đến các 

nhà sưu tập tư nhân và công chúng quốc tế; như con dao hai lưỡi đối với các nghệ sĩ, và tạo nên một sự 

thay đổi ngoạn mục từ sàn đến siêu cấu trúc (ngay cả trên quan điểm tư tưởng). Tuy vậy, vẫn có rất ít hỗ trợ 

của nhà nước cho nghệ thuật    ý niệm đương đại, do việc không có một cơ quan gây quỹ và trợ cấp vốn 

nào cho các hoạt động đó. Thực ra, có một số nguồn quỹ tài trợ thông qua các đại sứ quán nước ngoài, các 

chương trình hay các viện nghiên cứu, nhưng bất chấp sự thổi phồng của các phương tiện truyền thông 

trong nước và quốc tế về tình hình nghệ thuật Việt Nam, hiện vẫn chẳng có một đầu tư vững chắc dài hạn 

nào hỗ trợ cho các viện nghiên cứu và giáo dục nghệ thuật đương đại.

Ở Việt Nam, các sự kiện đại chúng, triển lãm, trình chiếu, nói chuyện hay thảo luận đều phải được xem xét 

và thông qua bởi các tổ chức văn hóa nhà nước. Quá trình xem xét có thể mất hàng tuần, và nếu có nội 

dung nào không phù hợp, người tổ chức phải nộp lại hồ sơ khác với nội dung thay thế khác. Các vấn đề 

nhạy cảm là tôn giáo, kinh tế, tính dục và/hoặc là chính trị (cũng giống như mọi nơi trên thế giới, với cấp 

độ khác nhau).  Đôi khi, các nghệ sĩ tự kiểm duyệt các tác phẩm của họ, hay dùng các hình thức giảm nhẹ 

tính chỉ trích. Việc chọn lựa không gian triển lãm và trưng bày cũng là một cách lách qua việc xin cấp phép, 

bởi các sự kiện dán nhãn “riêng tư cá nhân”sẽ chẳng cần sự cho phép chính thức từ cơ quan công quyền.

Hiện không có chương trình giáo dục và đào tạo với cấp độ đại học nào cho môn nghệ thuật ý niệm, ngoài 

các bài giảng về màu sắc, bố cục và xây dựng hình ảnh trên hình mẫu có sẵn dựa trên chương trình giảng 

dạy do người Pháp để lại. Kiến thức của các nghệ sỹ Việt Nam về lý thuyết nghệ thuật, về thực nghiệm và 

về lịch sử nghệ thuật được chính họ gom góp từ các tra cứu, từ các trại lưu trú sáng tác hoặc từ quá trình 

học tập ở nước ngoài, và phần lớn từ các mối quan hệ giữa các salon nghệ thuật, và các trại sáng tác.

Ngôi trường chính quy đầu tiên về nghệ thuật của vùng Đông Dương, trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 

Dương (sau đổi tên thành trường Mỹ thuật Hà Nội) được mở tại Hà Nội vào năm 1925. Trường này chú 

trọng vào việc dạy người Việt Nam về mỹ thuật “hiện đại” (bấy giờ là “hiện đại” Châu Âu). Cùng thời gian 

đó, các trường (mỹ thuật) ở miền Nam,  chú trọng đào tạo các ngành thủ công mỹ nghệ. Giờ đây, việc đào 

tạo mỹ thuật đã có ở trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội, trường Đại học Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh và 

trường Đại Học Nghệ Thuật Huế, Đại học Huế. Trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội gần đây mở thêm lớp video 

trong nỗ lực cập nhật giáo trình của mình. Viện nghiên cứu Công nghệ Hoàng gia Melbourne (RMIT) nơi 

có mở các lớp thiết kế và video trong khuôn khổ chương trình đào tạo Đa phương tiện của mình, trường 

là đại học quốc tế mang hoàn toàn sở hữu nước ngoài, xây dựng chi nhánh ở hai điểm Sài Gòn và Hà Nội 

vào năm 2004. Mặc dù mục tiêu là thu lợi về tài chính, cơ cở này đào tạo được nghệ sĩ có kỹ năng rất tốt, 

mà không nhất thiết phải bị thống trị bởi các trào lưu về nghệ thuật ý niệm tiên phong trên thế giới. Nghệ 

thuật trình diễn, video nghệ thuật, nghệ thuật ý niệm và nghệ thuật công cộng là những hình thức khá 

mới và được xem là ‘mũi nhọn’ của Việt Nam.

Nhà nhân loại học văn hóa Lisa Rofel lập luận rằng công việc cốt lõi của “sự hiện đại không cân xứng” hiện 

thách thức cái cặp đôi toàn cầu/địa phương trong các thảo luận về sự hiện đại, sự hình thành chủ thể/ bản 

sắc, và sự tiêu thụ. Được đồng thuận trên thực tế rằng sự hiện đại không ở dạng số ít, một đích đến đồng 

nhất có thể mang lại một ý niệm rộng hơn về sự phát triển không cân xứng và song song của các quốc 

gia, dân tộc trên thế giới. Chẳng hạn như, các thế giới thứ ba hiện diện trong những thế giới thứ nhất và 

ngược lại. Sự phát triển của Việt Nam là một ví dụ của hình mẫu Rofel; các thể thức đồng nhất và nhận 

dạng mới đang được thành lập. Các chính sách nhà nước đang chuyển đổi, sự phát triển kinh tế, việc đầu 
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tư nước ngoài đều ảnh hưởng đến các cử tri địa phương và vùng miền, bao gồm cả ngoại kiều, nông dân, 

và những người sống ở cả 2 đầu thành phố Hà Nội và Sài Gòn. 

Hà Nội là thủ đô văn hóa và chính trị của Việt Nam. Đó là một thành phố thoáng đãng rộng rãi với nhiều 

tòa nhà có kiến trúc thuộc địa Pháp và là trụ sở chính thức của hầu hết các tổ chức như là các cơ quan văn 

hóa nước ngoài: Viện Gớt, L’espace (Trung tâm văn hóa Pháp), Hội đồng Văn hóa Anh.   Những nơi này có 

các chương trình văn hóa bao gồm các hoạt động triển lãm thường kỳ của các nghệ sỹ thị giác đương đại 

Việt Nam. Các dự án mang tầm xã hội và có tính phê bình thường được hỗ trợ bởi các trung tâm này, nơi 

các nghệ sĩ có thể tận hưởng đôi chút quyền miễn trừ ngoại giao. 

 

Một hội quán hỗ trợ nghệ thuật thể nghiệm hoạt động rất nhộn nhịp là Nhà Sàn Đức, nơi đã hoạt động 

như một không gian trình diễn và triển lãm, nơi gặp gỡ của giới  nghệ sỹ, nơi từng tổ chức màn trình diễn 

phóng túng của Đào Anh Khánh,  cũng là xưởng làm việc của nghệ sĩ và nhà tổ chức địa phương Trần 

Lương. Các gallery thương mại đương đại như là Art Vietnam Gallery, Suff usive Gallery, Studio Thọ, và 

Maison des Artes làm thêm phần phong phú cho việc giới thiệu các tác phẩm. Việt Art Centre mới được 

thành lập, liên kết với Đại học Mỹ thuật Hà Nội là nơi diễn ra các triển lãm và các sự kiện của những nghệ 

sĩ đương đại, nhà thiết kế, nhạc sĩ, kiến trúc sư Việt Nam và quốc tế.

Trong khi đó, Sài Gòn, nơi được biết đến như là trung tâm kinh tế của Việt Nam, một thủ phủ với ngổn 

ngang các công trình vươn cao, người bán hàng rong, những bảng quảng cáo to sụ, dòng xe máy bất tận 

cuộn vào tâm trí. Trong vòng vài năm gần đây, hoạt động nghệ thuật đã rôm rả hơn tại Sài Gòn với các loạt 

triển lãm và lịch trình được cung cấp qua các nhà triển lãm và trang mạng.   Galerie Quỳnh có lẽ là nhà triển 

lãm nghệ thuật đương đại cao cấp, hỗ trợ các nghệ sĩ ý niệm với một cơ sở các nhà sưu tập quốc tế. Sàn Art 

là không gian nghệ thuật độc lập, phi lợi nhuận có triển lãm mỗi tháng và các cuộc nói chuyện bán định 

kỳ. Quán cà phê thị giác Himiko kết hợp vai trò một quán cà phê kiêm địa điểm triển lãm thường xuyên.

Các cơ quan văn hóa nước ngoài như IDECAF (Viện trao đổi Văn hóa với Pháp) và Hội đồng Anh có tổ chức 

các hoạt động văn hóa nhưng những chương trình của họ có phần khiêm tốn hơn so với Hà Nội, và còn ít 

tập trung vào các khía cạnh văn hóa của cư dân thành phố. Vào tháng 10 năm 2009, Tổng lãnh sự Pháp đã 

cộng tác với Sàn Art, Galerie Quỳnh và Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố để cho ra mắt tháng hình ảnh—một 

chuỗi các triển lãm và các buổi trình diễn của hơn hai mươi nghệ sĩ, các tay chỉnh nhạc và trình diễn video 

Việt Nam và Pháp. Những buổi trình diễn như vậy là chuyện rất thường tại Hà Nội.

Hoạt động với chức năng một hội quán nghệ sĩ, a little blah blah tổ chức các buổi nói chuyện, trại lưu trú 

sáng tác, các dự án và những cuộc triển lãm từ giữa năm 2005 đến 2007; giờ đây họ chuyển hướng chương 

trình sang việc tập trung cho một dự án lớn cho mỗi năm. Trong bối cảnh đó, a little blah blah lại chú trọng 

đến sự can thiệp mang tính nghệ thuật đối với không gian công cộng, chính điều đó tạo nên sự khác biệt 

giữa nó và các lối tiếp cận khác, theo kiểu “white cube”. Tại Hà nội, nghệ thuật trình diễn nơi công cộng,và 

các mối quan hệ cộng hưởng mang tính nghệ thuật, vẫn thường nhận được nhiều sự hỗ trợ hơn từ các tổ 

chức, và do đó, nó đã có một lịch sử dài lâu hơn. 

Các dự án thực hiện trong SUPER STRUCTURES (SIÊU CẤU TRÚC) thể hiện các tương tác mang tính địa 

phương và toàn cầu sôi động, vốn dĩ tạo nên một thành phố phát triển nhanh. Dự án này thúc đẩy sự trao 

đổi và phản ánh cơn địa chấn của sự chuyển đổi trong cấu trúc ở Sài Gòn. Tổ chức một dự án dựa trên 

những vấn đề địa phương với những nghệ sĩ đến từ nước ngoài có thể là một nỗ lực đầy cố gắng trong 

hoàn cảnh khó khăn ở Việt Nam, điều đó hoàn toàn lô-gíc. Có những trở ngại về văn hóa và ngôn ngữ. Sự 

thiếu thốn về cơ sở hạ tầng đồng nghĩa với việc đôi khi ta phải bắt đầu từ con số không. Nhưng các thách 
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thức cố hữu của dự án này lại vạch ra được cái cấu trúc với những định chế của nó, vốn làm cho Sài Gòn 
cùng các hợp tác quốc tế trở nên có sức thuyết phục. Những vùng tiếp xúc sáng tạo ra cách sống mới, một 
cách nhìn mới, và những định dạng mới của ý nghĩa.

Các không gian cho nghệ thuật làm nên quang cảnh Sài Gòn có thể đếm trên đầu ngón tay; nơi mà mọi 
người nhìn đều quen quen. Thước đo mức độ phát triển vẫn còn khá khiêm tốn nếu so với Pa-ri, Tô- ki-ô 
hay Nữu Ước, hẳn nhiên những thành phố đó đã thuộc về quốc gia thuộc Thế giới Thứ Nhất; Việt Nam chỉ 
mới vài thập niên trước vẫn còn là một trong các nước nghèo nhất thế giới. Tuy nhiên, sự so sánh bổ dọc 
cho “sự tiến triển” kinh kế và văn hóa như vậy thật khập khiễng; như đã nói ở trên: “sự hiện đại không cân 
đối”; ở đây, chúng hiện diện ở cả 2 vấn đề. Mối quan hệ giữa cấu trúc sàn và siêu cấu trúc thì phức tạp. Ở 
Việt Nam, các cơ cấu (bàn về phần đông các không gian nghệ thuật, nhà sưu tập địa phương, tài trợ từ nhà 
nước) chưa hiện diện đúng chỗ để hỗ trợ các hoạt động văn hóa trên một cấp độ nào đó. Điều đó đang 
chậm chạp, nhưng chắc chắn sẽ thay đổi. Người ta có thể cảm nhận một dòng điện rân rân của sự thay đổi 
và thử nghiệm ngay trong không khí.

Diện mạo đang thay đổi của Việt Nam đang được minh họa bởi chính các nghệ sĩ ở nơi đó, của cả các nhà 
kinh doanh, diễn viên, giáo viên và vô số những con người khác. Đô thị rộn rã và nhịp đập nghệ thuật đã 
và đang được định hình bởi sự sắp xếp lại thị trường của công cuộc đổi mới: hệ tư tưởng Xã hội Chủ nghĩa 
hòa trộn với ham muốn tiêu dùng. Trong tình trạng đang hiện đại hóa, các nhận dạng mới xuất hiện, các 
phương cách mới để sống và thể hiện trong một trật tự kinh tế toàn cầu. Chẳng bao lâu nữa các vấn đề 
Việt Nam sẽ chẳng còn bị quan niệm và thể hiện như là giai cấp vô sản đồng nhất cùng đấu tranh cho 
điều tốt đẹp; họ trở thành những người tiêu thụ với các ham muốn và sở thích khác nhau. Một ví vụ điển 
hình: tranh cổ động được thay thế dần với các bảng quảng cáo thương mại trên khắp đất nước. Một thái 
độ văn hóa đã thay đổi, hoạt động văn hóa cũng thay đổi. Sài Gòn thành một đại diện nổi bật cho các lien 
kết đáng ngạc nhiên giữa văn hóa và kinh tế, cho các siêu mẫu và siêu cấu trúc.
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the Globalization of Contemporary Art, Uppsala University, Uppsala, 2004.
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10. Dẫu sao, một dấu chỉ tốt của sự thay đổi nhiều tiềm năng là festival Huế tổ chức 2 năm 1 lần, bao gồm nhiều buổi trình diễn và triển lãm 
(nghệ thuật thị giác, âm nhạc, sân khấu, nghệ thuật trình diễn, nghệ thuật truyền thống và nhiều thể loại khác) với sự tham dự của hơn 27 
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13. Khi mô tả quang cảnh nghệ thuật tiên phong, nhà phê bình kiêm họa sĩ Joe Fyfe nhận định: ‘Chính phủ Việt Nam không mấy thân thiện 
với bộ môn này và các nghệ sĩ cảm thấy thoải mái hơn với vòng bảo hộ mà các tổ chức quốc tế lập ra’ Joe Fyfe, ‘Report from Hanoi, Rienke 
Enghardt và Tran Trung Tin tại Art Vietnam, Hanoi’, artcritical.com, tháng 11 2006, http://www.artcritical.com/fyfe/JFHanoi.htm
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